百七

文学生/pre-law/Cherik&Fassavoy迷妹

上一条的参考

X-Men:Apocalypse:超人、伪神与真神

一篇语无伦次的迷妹情书我也看不懂自己在搞什么。我爱教授一辈子。


X-Men:Apocalypse:超人、伪神与真神

通过《X战警:第一战》(XFC) 中尼安德特人与现代人类(凡人)、《X战警:逆转未来》(DoFP) 中凡人与超人(变种人)对比的铺垫,作为一部隐性的“天启文学(Apocalyptic Literature)”,《X战警:天启》(XMA)以神性(天启)与超人(变种人)的冲突,在敬怯真神与渎灭伪神的轮换中让人(adam) 得以实现憧憬,从正面观照了自身。

一、超人:主管和梦境

电影开头就借X教授之口表达了变种人作为超人存在的矛盾:强大的特殊力量如同伊卡洛斯(Icarus) 的翅膀,与其说是天赋,不如说是让人畏惧未来的诅咒。这从一开始,就将诸神之子(adam)以是否具有神力(上帝创世时的“光”)划分出了不同的阶层(mondes)。

如同苏格拉底(Socrates)在《申辩》中阐述的“多数人(polloi)” 和“智者(sophrosyne)”一样,“众人的意见”不管正确与否,在非神的领域都成为了模糊的正义。与此同时,“智者”的概念里更有一种“最出类拔萃者”,苏格拉底称其为“主管和内行”。

“主管(epistates)”一词或来自于epistamai,喻指“深察著微者”(刘小枫,2015)。X教授拥有的读心和控制他人心智的能力恰是“深察微著”,作为前X战警时代的领导人,他也许是最接近“神子”的超人存在。然而早在XFC中,X教授就表达了自己的愿望:“To be the better man”。他的“更好”不是色拉叙马霍(Thrasymachus)正义观中的“强者(stronger)”,他的“更好”是“成为美好的人”,是和克力同(Crito) 一样“对同胞有益的人”。最可贵的不是受尽磨难而后开始普度众生,最可贵的是锦衣华服却能体察万物。

“主管(epistates)”一词或来自epistateo, 指“主持”或是“统治者”(刘小枫,2015)。教授创办了泽维尔天才儿童学校,改变一切理解的条件来让变种人诸君理解自身。他不是无欲无求的圣人(真神),在天启掐住魔形女的脖子逼他现身时也想过要放弃世界,在能力面前他只是比别人承受得再多一点、更多一点罢了。他的身份是哥哥,是朋友,是教授,更类似于群体的主持和大家长。感谢他的存在,琴在噩梦连连时说“我不想伤害任何人”,正传里她甘愿失去生命也不想失去控制害及他人;感谢他的存在,斯科特在漫画里将天启封印在自己体内而后远走,宁愿一人承担也不想别人受伤。就像圣人以诺(hanok)“与上帝一同行走”,大理物博,对于X战警而言,教授就如同一个可能性的总体(totalité),从不真实(inauthentique)中创造了真实和英雄。

在中外文典中,梦境一直具有强烈通灵意味,如同孔子曾梦见周公而启王制(《论语·述而》),所罗门王梦见上帝(《圣经:王上》3:4-15)而皈神教,“梦”是获得与实现“神示”先行途径。

“其寐也魂交,其觉也形开(《庄子·齐物论》)”,正如庄子所言,自虚妄之中睁开眼之后,自然才算形成。“自然(physis)”原义为“涌现(aufgehen),而“形开”便是自然万物更生解脱(张文江,2012)。在此之上,梦本身的力量是外显(showing outside)的。而XMA中,琴在天启灭世之前反复看见的灾难景象就是“梦”。琴作为凤凰的化身,拥有最高级别的宇宙意识和预知能力,和教授的能力不同,她的“预知与控制”是不朽与可变的体现。在她的梦境里天启现世、生灵涂炭,未来的图景生于琴的意识(凤凰之力),也发于琴的意识(梦),在现代的时间观里,宇宙就是神迹,这种力量折射进梦境里,又通过教授读取和生成(devenir)为可供外物理解的形式。某种意义上来说,这就是神示与神识的联系。

同样的,庄周梦蝶与蝴蝶两相“物化”,体现了梦境所传递的力量是“内通(turning inward)”的。教授在与天启对抗时的思维宫殿也是“梦”。所谓“万物皆备于我矣(《孟子·尽心上》)”,教授将天启拖入自身意识的过程,就是天启非神的的完美反证。在此之上,教授在自我的梦境里尚可站立、发型未变,在他内心承认自己的腿是“战力缺失”、引导琴释放力量的之时,也同样证明了最出类拔萃的超人亦非神。透过这场梦境虚空之战,XMA将伪神与超人放在了一起,他们同是中立的人(adam),真神的声音恰由此梦传出。


二、伪神:神性与消耗

在万磁王询问天启身份时,天启说自己是“拉比,神,耶和华”。他称自己在无穷次轮回中被赋予了神格,寻找自己麾下的四位骑士。连Moira也惊叹也许圣经才是仿照他来写就。就如同经过改造的自然才能成为受敬仰之自然(la sacré),人(adam)建造了渎神的巴比伦塔后,神性成为了消耗(consumation)。

在上述教授的梦境之前,天启的形象似乎还建筑在“生长”之上。他用他的名字为神(自我)命名,就像耶和华(或许是他本身)创世以言(dabar) 生光,生出天地万物和人子(adam)。天启修复与增强门徒的能力,用禁忌(interdit) 培育力量。冯象在其《创世纪》的译注中说,耶和华“十言创世,一指擎天”,第六日造亚当却以双手十指,“取的是他自己的形象”(《创世纪》1:27)。这也就不难解释为什么在将教授放上祭台之后,仪式最早的转化居然是从头部(光头)开始的。古埃及的祭司及法老多为光头,除去舒适因素,这种发型表达了洁净与对神明的敬重。自古埃及至今,在天启眼里这个形象想必还保存着“神性”,作为一个虚构的特征,仍然有助于支持其真实(authentique)和超越——伪神的焦虑自此彰显。

《创世纪》里上帝抟土造人,从大地的东南西北四个方向取了红黑白绿四色的土(adamah)。希腊语里,“亚当(adam)”便是由东(anatole),西(dysis), 北(arktos), 南(mesembria)四个词的首字母连接而成的(冯象,2013)。在《启示录》中,天启四骑士也分别以红黑白绿之身显世:战争、饥荒、瘟疫、死亡,人世的灾厄来自大地四方,也由此来自于人(adam)本身。在这一代四骑士中,除了万磁王明确地为了向世界复仇(后面也干脆地反水了),其余三人似乎都更倾向于最高的(souverain)力量。天启的力量在他们身上就像是无用消耗(consumation inutile),远远残酷于伊卡洛斯翅膀的新“诅咒(la part maudite)”。万磁王与暴风女的反叛始于真神降下的的惩罚(被背叛),始于人(adam)对人类具体、真实的全体的质疑。


文学作品中,主人公被自身性格引向毁灭的时候,叙述的吸引力最大。主人公越是接近神,他所经历的毁灭就越大,因为只有神才能以一种过度的方式检验欲望(Bataille, 1976)。在XMA的结尾,人类为获救而感谢真神垂怜,此时超人作为“在死亡高度上”的生命创造了历史,伪神在“否定人的整体”的废墟上拥抱了毁灭——而真神?真神是宇宙的镜子。

希望您也能从中照见自我。


Works Cited
真的不想写了,大神跟我说MLA像在写作业,让我用Chicago,可是我参考的都是实体书,懒得自己打。所以我拍了个照片上来,在下一条,大家感兴趣自取吧。